文苑丨林青霞：男版林青霞，香港铁哥们

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

林青霞：华人女星颜值担当

林青霞，1954年出生于台湾，女演员、作家。1972年主演电影处女作《窗外》出道，数十年出演上百部电影，包括《八百壮士》《新蜀山剑侠》《警察故事》《滚滚红尘》《东方不败》《东邪西毒》等。荣膺亚太电影节最佳女主角奖、台湾电影金马奖最佳女主角奖 、远东电影节终身成就金桑奖等，入选“中国电影百年百位优秀演员”。近年出版散文集《窗里窗外》《云来云去》《镜前镜后》。

原题

男版林青霞

（外一篇）

作者：林青霞

林青霞与造型师张叔平。林青霞供图

我最亲近的男性朋友是张叔平，相信他比我的家人更了解我。我们总是呵护对方，是那种两肋插刀、互相扶持的朋友。

1980年在美国加州拍《爱杀》时认识张叔平，一见到他就有似曾相识的亲切感。那段日子，叔平每天脚蹬一双又脏又旧的白球鞋，一件不起眼的军绿短风衣，男明星觉得他那件风衣好看，也要去买一件，原来那件是名牌Giorgio Armani，价钱贵得不得了，男明星咬着牙买了下来。我问叔平既然穿那么贵的衣服，为什么不买双新球鞋，他说他喜欢这样。谁知道几十年后，潮流居然时兴起又脏又旧的球鞋来。

至今四十个年头，我们的交往没有间断过。我在香港拍的电影百分之九十的造型是出自他之手。我出的三本书都是他设计的。在拍摄电影中等候打光时，我们常常瞎掰，有一次我说：“我将来如果嫁给一个很有钱很有钱很有钱的老公，你来帮我装修。我要洗手间地上铺满厚厚的黄金枫叶，你到我家来我就捡两片金叶子给你。”我们两个越讲越觉得好笑，就这样说说笑笑消磨了不少快乐时光。

日子一天天过去，三十九岁那年我嫁到香港，婚后家里的装修理所当然是张叔平设计的，虽然洗手间地上没有铺满金色的枫叶，但在他生日那天我送了两片枫叶作为他的生日礼物。我六十岁那年先生送了一间公寓作为我读书、写作和招待朋友之用。我跟叔平说，我要视线范围内每一个角落都是艺术，他做到了。走进公寓就等于走进我的理想世界，每一个眼睛接触到的地方都是艺术，他大如书桌、椅子、台灯、床铺、被单，小如刀叉、碗筷、酒杯、杯垫，每样东西都仔细到我心里去，我不时会发现他巧妙的心思。我跟他说，这个装修到我老了都不会改变。

我跟叔平无话不谈，最开心的事与他分享，痛苦悲伤时对着他流泪，他的反应也另类。年轻时有一天为感情事困扰着，茫茫然从我住的九龙新世界公寓走到北京道良士大厦按他家门铃，那天我戴着副宝蓝捆细银边的小椭圆太阳眼镜，穿着件蓝灰色大风衣，他一开门我就往他床上扑，趴在床上自言自语道出我的烦恼，过了一会儿才坐到窗前背着光的单人椅子上，他在我对面听我说话，我一边说一边热泪滚滚而下，他定定地看着我轻轻地说：“你这样很好看，脸上带着笑，蓝色镜片下流出大粒的泪珠很好看。”我挂着两行泪嘎嘎嘎地笑了起来。他又说：“你刚才从门口跑到我床上，风衣飞起来的样子真的很好看。”他劝都没劝，我的烦恼已经不见了。

九龙新世界公寓是个寂寞的居所，住进去的人都是单身，我不拍戏的时候一个人在香港真的很孤单，当年不看书不写字也不交朋友，只知道拍戏。有一次叔平到我小公寓来，我突然想起晚上无聊时自己用拍立得(Polaroid)拍的三张照片，拿出来给他看。照片用订书机钉成一排，我一边哼着歌一边把照片慢慢地从打横的信封里往上拉，他好奇地看我搞什么花样。看完我把信封封好，小心翼翼地收起来，走进卧房换上舒服的白色浴袍，打了个电话，准备一会儿跟他聊天。出来时他已起身说要走了，我有些莫名其妙，都还没说上话呢，但他的眼神惊恐，仿佛是落荒而逃。

三十年后的一天我跟叔平和Jaffe在半山公寓聊天至深宵，想起那次看照片的事，便问他当时为什么突然走了？是不是怕我色诱他？他说已经忘了。我三十年前给他看的照片是从头到脚全祼的。

我参加金马五十颁奖典礼那回，他觉得我那件露肩大红礼服，上面应该罩件薄的红色雪纺披肩，遮一遮腋下的赘肉。他身在北京临时帮我做，再请人带回香港。多年来他过生日，晚上都会接到女高音唱一句“Happy birthday to you～～～!”尾音拉得又抖又长的电话，头两年他会问：“是谁？”我就哈哈哈大笑。他六十岁生日那天我唱完女高音，问他怎样庆祝生日，他说没有庆祝。问他在做什么，他说：“在做你的披肩。”那天是他六十大寿，这个大生日，他竟然在为我的小披肩赶工。

有一阵子叔平身上长疱疹，疼痛难耐，还得陪我去服装店买衣服，等我试好衣服出来，见他歪在椅子上打盹，我心疼得想流泪，那段时间再有需要我也不舍得拉他帮忙了，他很敏感，问我是不是不想找他做，天晓得，我向来把他的话当圣旨。

张叔平塑造一个美女，漂亮还不够，气质、韵味要有，那是他最厉害的杀手锏，也是他的独门武功，别人学不来的。1983年拍《我爱夜来香》，他让我身穿一件黑色大垫肩、收腰、窄裙、露背、后面开叉的洋装，额前波浪脑后梳起的发型，黑色带骨透明丝袜，脚踩黑色三寸高跟鞋，妖娆中透着高贵。我这身打扮站在那儿活活的天字第一号，以前在台湾演的都是长发披肩的纯情玉女，走起路来规规矩矩，张叔平还教我怎么样扭着屁股走路。

林青霞供图

我拍的第一百部戏是《东邪西毒》，每次到泽东电影公司就看到门外堆着几大捆颜色旧旧的布，电影却迟迟不开工，叔平忙着把新布做旧，再做得有皱褶。以前的古装戏男人一律戴头套，女人则头发梳起插上簪子，这次大创新，男的女的都披头散发，穿着旧旧皱皱的长裙，叔平颜色搭配一流，我们这些演员穿梭在陕西榆林洞窟里，形成一幅幅绝美的图画。

张叔平是殿堂级人物，人人都阿叔阿叔地尊称他，只有我是操着台湾女孩嗲嗲的口音叫他“叔平”。他在自己的专业领域里非常权威，说一不二，没有人敢不听他的，可是一旦到了领奖和应酬场合，他便不知所措，他的心里总是住着一个害羞的小男孩，最怕和正经八百的大人交际，凡是一些官样场所或是有些不想去的地方，他会自动消失得无影无踪；如果推不掉非去不可的话，他就先把自己灌得半醉才出场，出了场不多话也不笑，像是全世界都得罪了他似的。跟他熟了以后才知道，原来他有社交恐惧症。

林青霞供图

张叔平在海内外电影颁奖礼获得的奖项太多了，数也数不清，包括2000年康城影展卓越技术大奖。2014年他获美国奥斯卡金像奖最佳服装设计奖提名，我听到消息兴奋地打电话跟他道喜，却被他教训一顿：“你们这些人真是的，有什么好那么高兴的，好像给外国人提名就很了不起似的，有什么不同。”我猜肯定很多人都跟我一样声音提高八度地跟他道喜，虽然吃了一记闷棍，我内心却是敬佩他有这样的胸襟，这样的淡定。确实，他的才华已不需要别人来评定。

张叔平的手指就像魔法杖，经他一点拨，电影的层次即刻提升，演员的演出因而加分，偶像歌星脱胎换骨。所有的大明星大美女都爱他，但是，很抱歉，我才是他的最爱。

有人说我们两个很像，我们也自认为我是女版张叔平，而他，是男版林青霞，与他相知相识是前世修来的。

原载《南方周末》2020-10-04

外一篇

台上台下

无形的鞭子

作者：林青霞 

林青霞与金圣华 。邓永杰摄

二〇〇四年十二月五日我的第一篇文章刊载于《明报》，至今已逾十五年，现在才准备出第三本书，我清楚知道自己不是作家。只是这十五年里我养成了读书的习惯，偶尔有所感触，心中有话想说，就会写篇文章跟大家分享。我习惯深夜写作，通常是早上六点完成，然后我会迫不及待发给好友金圣华，等她七点半起床，请她打开计算机，听完她对文章的回应，我才安心睡觉。

多年来，每逢一月一日元旦当天，我都会在中国大陆、香港、台湾和新加坡的报章杂志上同步发表一篇文章，有时一年只出这一篇，还是被圣华逼出来的。今年，因为新型冠状病毒的关系，我们全家到澳洲农场暂住两个半月。记得蒋勋说过，如果去到一个荒岛，只准带一本书，他会带《红楼梦》。这次我带了一箱书，除了三大本《红楼梦》原著，还有三大本《白先勇细说红楼梦》、一本《王蒙的红楼梦》、两本高阳的《曹雪芹别传》。

平常看到厚厚的书就没耐心看完，这回我下定决心一定要把白先勇那三大本书看完，结果一开始读便放不下了。能够在一本书里看到当代作家白先勇谈论世纪作家曹雪芹，听白先勇仔细分析解读他口中的天下奇书《红楼梦》，真是一大享受。书中有对曹雪芹本人的分析，也说出《红楼梦》好在哪里，以及如何以神话的架构描写贾府由盛转衰的过程，看完这三本书可以说是结结实实地上了一堂文学课。

我常常形容金圣华总是手持着无形的软鞭，只要我一懈怠，她就会抽我一下。避疫期间她又轻轻地提醒我：“青霞呀，你趁现在没什么事好做就写点文章吧，你可以把李菁那篇完成啊。“李菁一生的遭遇对我冲击很大，一直想寫篇文章把我內心強烈的感受說一説，又怕説的不好，造成對她的傷害，所以遲遲不肯動筆，金圣华、胡晴舫都极力鼓励我寫，她们说把你跟我们讲的故事写出来就成了。

看完白老师的书，我茅塞顿开，文思泉涌，开始写《高跟鞋与平底鞋》，把酝酿两年的李菁的故事一口气写完，《闺蜜》写好友施南生，也只花了两天时间，每篇三千多字，之后又写了《知音》胡晴舫。想到要出书必须有篇自序，再加一篇《无形的鞭子》，平常一年一篇，现在竟然一个月写出四篇，能够写得如此顺畅，实在也是因为拜读了白先勇老师的书所致。

天地图书出版社要我把所有文章传过去，算算共有多少字，我集结了二十篇，有约三万字，我说太少，社长建议我请几个人写序，再补写几篇中国大陆、香港、台湾都熟悉的人物，加上数十张照片，内容便很丰富了。于是我想到请三位好友江青、胡晴舫和施南生作序，不料她们三位的反应那么一致，都说我前两本书的序文是白先勇、章诒和、金圣华、蒋勋、琼瑶、马家辉这些红牌作家写的，她们怎么敢写。“他们是红牌作家，你们是红颜知己啊！”我说。

其实我知道她们都会很高兴帮我写的。江青姊两天内就写出一篇文情并茂的动人序文。南生从来没有发表过文章，面对两位作家感到很大压力，晴舫现在公务繁忙，我也不催促，她们都是真性情之人，写什么我都喜欢。

回忆起初识圣华是SARS袭港的时候，今年更是新冠疫情袭卷全世界，前后十七年，她总是我最初的读者。没有她的鞭策不会有《窗里窗外》，也不会有《云去云来》。永远记得，十几年前我们挽着手，漫步于又一城商场地下室的PageOne书店，浏览书架上的书，圣华说：“想想以后这书架上有你两本书，那有多开心。”我噗哧一笑：“这是不可能的事。”数年后在那长长的书架上，真的有《窗里窗外》和《云去云来》，我凝望着那两本书许久许久，真是各种滋味在心头。

前几天早上我把刚改好的《知音》传给圣华，她醒来打给我：“青霞，这篇文章改过以后简直好得受不了了！”我咯咯咯笑得好开心，跟她聊起我的学生时代，初中联考考不上只能读夜间部，高中联考考不上只能读私立学校，大学联考考不上只能拍电影。有一次跟朱经武等人在太子大厦的Sevva西餐厅晚餐，他们中一个做过香港科技大学校长、一个是报纸的社长，都是台湾成功大学毕业，聊起他们的大学生活话题不断，看他们那么开心，我说真遗憾没读过大学，他们听了异口同声地说：“你要读大学就完了！”我一时愣住了。后来想想也是，求取知识不一定要在大学里，生活中随时随地都可以学习求长进。圣华非常惊讶我的联考经历，她是从小就读那种我做梦都不敢想的名校，最后还在巴黎索邦大学拿到博士学位，她怎么能够体会我这落榜小子的心情呢。

从小书读得不好，现在却以读书写作为乐，万万没有想到，我的文章竟然得到许多知名大作家的讚賞，我當是拿了文憑，这也印证了我一生所坚信的座右铭“有志者事竟成”。

二O二O年四月十八日

初稿写于澳洲农场

二O二O年七月十七日

于香港定稿

原载《南方周末》2020年7月30日

林青霞参加综艺节目惊艳出场

本号获作者许可分享

部分插图视频选自网络

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

影屏内外

邓丽君与新华社香港分社交往内幕

伍里晖：在茶场偷听敌台，

邓丽君的歌令人伤感

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟